JE SUIS LE MONDE

Parigi, 14 Novembre 2015, ore 02:15am.

Provo a scrivere, ma la mente è miseramente annebbiata. Non è come quando leggo un romanzo, non è come quando lo scrivo e non è nemmeno come quando sento una notizia al TG di un posto lontano. Oggi fantasia e realtà si fondono insieme e ci sono anche io nel mezzo. Ero a dieci minuti a piedi da Place de la Republique ieri sera alle 20.30. Ero felice della mia nuova casa parigina, proprio nel cuore della città. Poi ho deciso di ritornare nella vecchia casa e organizzare il trasloco per il giorno dopo. È stata mia madre a darmi la notizia per telefono, mi ha detto “Non uscire!”.  Ho acceso la TV e ho capito subito che era l’inferno. E che era lì fuori.

Quella notte sono riuscita a scrivere solo queste poche righe. Poi il black-out si è impossessato della mia mente, del mio cuore e della mia anima, rimanendo impotente soltanto alle lacrime che non smettevano di scendere.

Mi sono sentita inutile e impotente davanti a quelle immagini di terrore allo stato puro: uno, due, tre, quattro attacchi. E poi ancora. In una babele di spari, bombe, kalashnikov e soprattutto sangue.

Quello rimasto per giorni sulle vetrine del Carillion e del Petit Camboge. Quello dell’eccidio dentro il Bataclan. Quello che resterà indelebile nelle ferite dell’anima. È stato un massacro. Né più né meno
di quanto successo a Bruxelles, o in Costa d’Avorio, o a San Bernardino, o a Raqqua, o a Beiurut, o a Orlando, o a Istanbul, o a Dhaka, o a Bagdad, o in qualsiasi altro angolo di mondo dove la morte prende il posto della vita. Ma quella volta di un anno fa, è stato qui. Nel cuore dell’Europa, della nostra Europa. In un posto dove, nell’immaginario comune, la guerra non esiste. I morti di Parigi non sono diversi dai morti che tutti i giorni cadono sotto la falce di un nemico incomprensibile. Ma, per chi li ha vissuti da vicino, sono stati pesanti come dei macigni perché ci hanno messo davanti una realtà a cui in tanti, troppi, voltavamo le spalle, perché lontana. E invece è venuta a cercarci fin sotto casa con le sembianze di ragazzi di 20 o 30 anni, usati per diffondere terrore da chi profana la loro disperazione, guardandosi bene dallo schierarsi in prima fila in nome di un dio redentore. Altre vite, spezzate e gettate dritto all’inferno dai demoni della terra, che a pensarci portano nel cuore una pena tanto forte e grande quanto il dolore lasciato dagli innocenti volati in cielo senza alcuna colpa.

Vorrei che tutto rimanesse fermo a quella notte, che i martiri di Parigi fossero gli ultimi da ricordare, senza ritornare ogni giorno come fantasmi di un passato che diventa presente. Vorrei che le bombe e gli spari fossero solo quelli che, da quel venerdì sera, vengono quasi ogni notte a bussare nei miei sogni. Vorrei continuare a incontrare ogni giorno un cattolico che mi racconta di aver sposato una donna di religione musulmana e aver creato con i loro figli la più bella famiglia del mondo. Vorrei continuare a incontrare tanti Hany, Iba, Lily, Rose, rispettivamente egiziano, tunisina, libanese e americana, e continuare a chiamarli Amici. Vorrei continuare a credere nel mondo bello che vedo e non in quello brutto che vogliono farci vedere.

Perché come tutte le guerre, anche questa passerà, facendo rinascere dal fango e dalle macerie dell’odio una voglia di vivere ancora più forte, alimentata dal ricordo lasciato da una ferita sempre aperta.

“…all we are saying

     is give peace a chance…”

                                        John Lennon – Give peace a chance